Два кармана стрижей с маяка\...- Четыре месяца я не снимал штаны. Просто повода не было.
Думаю, может, ну их , эти бесконечные записи начиная с 06 года. Мне было все это время очень лениво их скачивать, все, кроме стихов. 
Но тут пришла память и сказала: ну ладно, это действительно не нужно никому, кроме тебя. Но нужно. Не надо приводить тупые аргументы вроде "зачем заводскому рабочему семейный альбом".

Память жалко. Это просто память, и ее жалко. Даже когда совершенно точно ясно, что хорошего и ценного для других людей в этих записях была только литература. стихи, рассказы и пара-тройка книжек.
Концерты, которые в хороший год случались каждую неделю, и концерты, которые оказывались никому не нужны, встречи, на которые были возложены большие надежды, люди, которых ты любил , а они думали, что ты идиот, люди, которые тебя любили, а ты изо всех сил старался найти для них всех хоть немного времени, чтобы не передавать дальше традиции общего игнорирования друг друга.
Люди, которве, глядя на тебя , старались самоутвердиться - мол, я вот с хорошей нужной профессией, бабками и связями, мы соль земли - а ты заметил это, как дурак, только 10 лет спустя, когда человек уже и сам эту дурь забросил .

Огромный, просто огромный квест длиной в 20 лет, который никогда и никому не покажешь и который в принципе не даёт видимых кому-то плодов.

То, как жила, росла, расширялась, потом -ломалась- тусовка и уходили люди, как они делились на тех, кто не сдался, тех, кто сдался, и тех, кто помогает.

Все нужные человеки остались, тексты остались, но вот как-то сразу стало ясно, что ненужной памяти не бывает.   
Даже если вещи , которые она сохраняет, какие-то совсем тяжёлые и сложные. Радостные помнишь и так.
Это наше наблюдение за природой. И фотография окружающей среды.