Два кармана стрижей с маяка\...- Четыре месяца я не снимал штаны. Просто повода не было.
Старый сад, в саду темно.
Выцветшая занавеска.
На коленях спит письмо -
Не отписка, не повестка,
Пол рассохшийся скрипит.
Нет, смотри, никто не спит.
И, бесшумная, смешная,
Будто бабочки полет,
Нимфа входит, узнавая.
Лодкой в доме проплывет,
Никого не назовет.
Имя больше не страшит.
Кто-то память ворошит:
Юбка старая шуршит.
Нимфа входит, узнавая.
Лампа ладана, леса,
Память пламени метели -
Лето смотрит в дикий сад,
В расходящиеся тени,
День сжимает кулачок,
В небе гаснет ход кротовый,
И сужается зрачок,
К белым молниям готовый.
Лето, от твоей руки -
Столько звезд, стихов, прошений!
Все твои ученики
Машут палочкой волшебной,
Как один, бросают лень
И выходят из-за парт,
Разноцветную сирень
Сочиняя невпопад.
Гром кричит, не уставая.