Чаще всего так бывает по вечерам,
Мимо пустого вокзала проходит трам-
Вай, сокращать я не буду, и бесполезно;
кто его помнит, бессмысленное "авто" ,
Серое, в пятнышках моли, твое пальто,
запах резины, изгиб решетки железной?
Выход из времени прост - не оставишь пост.
Ты по утрам проезжаешь каменный мост,
В сумерках рельсы растают; веди карету.
Сколько бы не было стен, невелик улов -
Ведь невозможно нас отделить от слов,
Тех, что ведут через снег и приводят к лету.

Ждешь, прижимаешь ко рту кружевной платок.
Все, что случилось потом - как бурный поток:
Раз окунешься - и вынырнешь, оживая.

Руку поднимешь, прощаясь с пустым окном.
Пахнет мазутом, и снегом, и старым сном,
Из-под асфальта - булыжная мостовая.