В пустую комнату вошёл,
Услышал эхо и ответил.
Там эхо обещало ветер,
Белели стены под луной -
И шорох книг, и свет стальной,
И ветер с дальнего предела,
И вечность в комнату смотрела
И говорила: ты со мной?
И стены заливала мгла,
Как будто надо их стыдиться -
Запачканные днем страницы,
Не этой вечности дела!..
Она единственной была -
Но что она тебе сказала?..
И через белый свод окна
Я шел, и рама исчезала,
И понял: вечность солгала.
Привратник лгал. И, ко всему
Вдобавок, не сказал при солнце,
Что годом позже свет вернётся,
И жизнь окажется простой:
Я взял аккорд, приник к нему,
И флейта плакать перестала -
Другая вечность у причала
Остановилась на постой.
Тогда я понял, почему
Меня когда-то не прельстила
Ни месть, ни музыка, ни сила,
Ни тайна комнаты пустой.