Видишь, люди идут по Луне.
Лунный свет все белей и белей -
По оставленным раньше следам
Яркий луч проходит.
Их шаги не слышны в тишине
Между брошенных кораблей:
Поднимается пыль тут и там,
Разбавляет холод.
Темным морем, по горным грядам,
К брошенным городам.
Космонавт, благодарный годам,
На земле стареет.
Тихий смех в пустоте сильней.
Пыль струится из-под камней,
И над ними уже ни один
Гордый флаг не реет.
Видишь, люди идут по Луне,
Не заботясь о завтрашнем дне.
Их задача - ответ записать на стене,
Подружившись с ветром.
Что им нужно на той стороне?
За бортом все темней и темней.
Море пахнет светом.