Один забытый человек боится
Забытых слов и прячет, что есть сил -
Словарь заложит пальцем и смеётся,
Как будто карту вытянуть просил .
А вдруг уйдет, и, не дыша духами,
Исчезнет сам, пока мы здесь орём -
Со всеми идиотскими стихами,
Весельем и закрытым словарем?
А для чего ему себя бояться?
Кого ещё находят в словаре?
Я знаю, он боится потеряться,
Как искорка в старинном фонаре.
Оконное стекло запотевает,
И тень его мелькает изнутри...
Нет, никогда никто не забывает,
Зачем они, большие словари.