Что из нужного ставит на место твоя рука?
Он ужасно взволнован, походка его легка,
Никаких страшных правил, все как-то слишком свободно.
Успокойся, строитель, за правду никто не съест.
Чтобы текст написать, надо просто смотреть на текст,
А потом составлять слова, как тебе угодно.

А ему хоть бы что, им тут палец в рот не клади.
Он сидит, изучает - добытого пруд пруди -
Сделав вывод из всех представлений, общих и сольных.
Из запутанных темных историй выходит свет.
Он становится тем, кто из снов добывает цвет
И дома на дома громоздит вдоль улиц бессонных.

Все бы было прекрасно, он жив и здоров - пока
Не захватит однажды нечитанная строка
И не выпадет тридцать четыре в прорезь бойницы.
Он провалится в местный расклад, постарев лицом,
Из создателя он станет жителем и жильцом,
Проповедником в майке с крестом под окном в больнице.

А когда его выловят те, кто ещё не спит,
Он с последней работой своей удалится в скит ,
Сохранив все мосты, чертежи и чудо морское -
Для любого, кто может в ладони поймать луну,
Для любого, нашедшего в городе глубину
И нырнувшего в мир, от которого нет покоя.