Летит он, весел, неистов,
Считает кругом закаты,
Выходит на верхний ярус
И спутникам шлет привет
На палубе "Альтамиры"
Никто не играет в карты,
Нито не глядит на звезды,
Никто не бормочет вслед
Он бросил свою личину,
И вот вся его свобода
Трещит радиоприемник,
Меняются полюса
Хрусталь по ночам грохочет
Осколками тихохода
И звездный прибой доносит
Нездешние голоса
Исчезнув отсюда в полночь,
В невидимых латах латник,
Он делает по-другому,
Зовет - идите за мной
Зеленые коридоры
Сквозь воду дальних галактик
В ответ изогнутся, брызнув
Прозрачной теплой волной
Разомкнутая орбита
И дом, откуда взлетают,
Видны на горящей карте,
И след до сих пор храним -
Нет, он не придет обратно
Не сгинет и не растает
Он просто переродится -
И звезды пойдут за ним