Встанешь у дороги, возьмешь зерна -
Засевать надел в облачной петле.
Выкликаешь поздние имена
Братьев, разбежавшихся по земле.
Нет, не страшный год, не глубокий ров -
Время побеждала простая быль:
Кто не умирал, тот родится вновь,
Кто не забывал, не забыл.
Видеть их в броне этих новых тел -
Будто в тишине замереть без сил -
Все они такие, как ты хотел,
Но не все - такие, как ты просил:
Воин без копья, сердце без щита,
Отраженье звезд в ледяной воде -
А один успел, а один устал,
А один родился незнамо где:
На закат ушел, потерял покой,
Серебристых трав завивал венки.
Расскажи, зачем ты живешь такой -
У великих вод, у большой реки.
Ничего не знал, но успел одно -
Сам себя зарыл в землю, как зерно,
Из разбитых гнезд лился на пути,
Чтобы прорасти.
Встанешь у дороги, возьмешь зерна,
Чей-то сон повиснет на волоске.
Гаснет небосвод. Тяжела луна.
Золото горит в призрачной руке.
Ничего не знать, но успеть одно -
Время зарывать в землю, как зерно,
Голос подарить спящим на руках.
Расскажи мне, как.