Дома спит в камине огонь, спит и дышит ровно
Солнце в вышине, словно рыбий глаз, не мигая.
Сосны над причалом поют, раскрывая кроны,
Лодка повернула и идёт , твоя ли, другая.
Только след на белой воде, только ночью звездно,
Только караван тёмных птиц вперёд вылетает -
Ходишь по воде почтальоном, пока не поздно,
Переходишь вброд океан, пока рассветает.
И когда опять пройдёт по воде граница -
Светлой ледяной полосой, наступать мешая -
Не переставай писать,
Что тебе там снится -
Это помогает помнить, что ты большая.