Возьми в бутылке пепел,
Встряхни, сообрази -
И сложатся пылинки в печальное письмо.
Смотри в окно под вечер
В дождливом сентябре -
Неведомые буквы
Проступят на стекле.
Порой любое слово
Мешает видеть суть -
Камин горит, и свечка
Горит, и свет горит.
И, становясь бессмертным
И ясным, как огонь,
Выходит на поверхность Неясное еще.