Я ничего не понимал
Из своего угла
Я написал тебе письмо,
Когда ты умерла
Стараясь нужные слова
Расставить по местам,
И там не стало ничего
Что было раньше там
И врут, и врут, когда беда,
Что враг не виноват -
Несчастный ум бежит тогда,
Боясь всего подряд,
Бежит, бежит, боясь чумы,
Как белка в колесе
И что когда-то было "мы",
То после стало "все"
Я знал, "бесценных", полон двор,
Но мало дорогих
И все понятно с этих пор
О нас и о других
Что нас губила иногда
Придирчивость к словам -
А надо было, как тогда,
Писать не только вам
Что было дальше этой тьмы,
Никто не говорит
Но "все" пока еще не "мы",
Раз свет еще горит,
Раз кто-то понял, как темно,
И встал из-за стола
И написал тебе письмо,
Когда ты умерла