У осени в доме накрыты столы.
Тяжелые ветки. Плоды тяжелы.
- Вот так и сказали бы: "Мы на мели!
Зачем мы тебя в этот дом привели?
Мы больше всего ценим мир и покой"...
- А как ты доходишь до мысли такой?
Вокруг одеваются, ходят, ворчат,
Не любят, не помнят, не ждут, не молчат.
- Вот так и сказали бы: "Это ничье,
Все брошено там, где живет старичье,
Откройте мне дверцу железным ключом!"
- Давай забирай, мы и так не при чем .
Он комкает воск. Он ломает стило.
Вокруг тяжело. Тяжело. Тяжело.
Вот так и сказали бы - "Мы не врачи,
Не знаем, не помним, не ждем, не молчим,
Ни славы, ни мудрости мы не несем"...
- А как же ты сам разобрался во всем?
- Не слышат. - Не видят. Молчат. Берегут.
- Не страшно! - Летят. Уплывают. Бегут.