Когда не снимается драма,
Нетрудно в горах, высоко,
Собрать из последнего хлама
Тот мир, где живется легко.

Картонные домики эти,
Где вечером кормят утят,
Где дерево в царственном свете,
Где мелочь блестит на паркете
И книги стоят, как хотят.

Но кто виноват, что а покое,
Закатанном в охру и мел,
В тебе происходит такое,
Чего ты назвать не сумел?

Из сада, с причала, из леса
Приходит ночная гроза,
Как письма легчайшего веса:
Героям невидимой пьесы
Огонь открывает глаза.

Гремит над водой, над распадком,
Над ребрами древних лесов.
Раскрутит сердитая Парка
Невидимых лет колесо.

Ничто не посмеет вмешаться,
Все сыграно годы назад -
Но горы тебя не страшатся,
И резкие тени ложатся
На лес, на дорогу, на сад.

В Париже, уже непременно,
Отыщется отблеск костра.
К шести успокоится Вена,
И Франкфурт заснет до утра.

Отличники школы прозренья
Для всех, не ложившихся спать,
Свечу зажигают сквозь время,
Боясь одного: повторенья -
Что плёнка закрутится вспять .