Сидит в кафе и смотрит, гордый,
На полосу и самолет.
Ты знал его в другие годы,
А он тебя не узнает.
Ну ладно, пусть журнал листает,
Пускай не скажет ничего...
Какой невыдуманной тайны
Тебе не хватит для него?
Письмо, огонь в чужом камине,
Весь город, залитый огнем...
Пока ты думаешь о мире,
Ты вечно пребываешь в нем.
Родство понятное, по праву,
Любой маршрут, ковчег любой.
Возьми билет, иди по трапу -
Он вылетает за тобой.
К любой звенящей меди рифма -
Его поющая труба.
Тот, чья от Мексики до Рима
Волной прокатится судьба,
И ветер все проносит мимо,
Как облака над головой -
Кто сам не тяжелее дыма
Над линией береговой.