Вот и думаешь - разве я мог и могу писать
То, что сам не умею, но руки мои умеют,
То, что сам, не подняв головы, не услышу?
Разве лестницы есть, и дороги есть, и ветра?

Вот и думаешь - разве я строил и строю так,
Как вот этот, на пленке, с лицом безумного бога?

Но огонь прошептал - это так, ничего не меняй,
Это мы, восходящие к небу, светим, танцуя -
Выжигайте площадку для будущего костра.

Вот и думаешь - я это делаю, а потом?
Набегут, закричат, разобьют все ступени разом,
Разнесут все, что делал, растащат, распотрошат -

Кто спасет от придуманных страхов, черных ветров,
От людей - раздраженных, кривящихся, злых, кричащих?..
То ли страшно им видеть тебя, то ли сон желанный...
Уберечь бы от них, хоть на миг заслонить рукой.

Или всех проклянешь, не задумываясь, кто друг,
Или будешь бродить и жалеть себя, как дурак,
И смотреть, как уменьшится мир, отколов кусок,
От любого, кто видит ответ, все дальше и дальше?

Но огонь прошептал - ничего, это так, иди,
Эта лестница вряд ли расколется, смейся, смейся.

Стой, гляди с высоты, как ветра рассекают мир.
Оседлай хоть один - победил: ни удил, ни седел.
Или ты полетел, но не вверх, как считаешь сам,
Как любой, кто споткнулся на той стеклянной ступени?

Но огонь прошептал - это так, ничего не жди,
Это мы, восходящие.
Нас уже подхватили.