Что другим каждый век пророчишь?
Или жить стремишься, как хочешь,
Много-много веков подряд?
Друга старого обнимаешь...
Ничего ты не понимаешь -
Люди умные говорят.
С трех сторон водяные стены.
Здесь открыты глаза, и пена
Не закроет их никогда.
То, что больше никто не видит,
Видят статуи в Атлантиде
День, когда приходит вода.
Было холодно, стало мокро;
Затопило, снесло, умолкло,
Зашумит за правым бортом -
И не вырваться, не проснуться,
Рассмеяться - не обернуться,
В хрупкий воздух шагнув потом.
Разбивает вода колонны.
Только волны к нам благосклонны -
Забывают любую месть,
Вымывают любую заметь
И в руках оставляют память -
Чтобы слышали то, что есть.
Океан растворяет Лету.
Как теперь не ходить по свету,
Не искать огонь вдалеке?
Мир блестит, не разбей игрушку.
Молча крутишь в руках ракушку,
Стоя вечером на песке .
Слышать рев последнего вала.
Знать, что этого не бывало,
Никогда, ни с одной страной -
И чертить на песке законы...
Только волны, плавник и корни,
Дымка берега надо мной.