Куда-то исчезли дома, города,
Причалы. Пришёл государь изо льда
И всех отпустил на свободу.
Что сверху, что снизу - сплошная беда:
Рассветная, плотная, злая вода.
Не вынырнуть в новую воду.
Но дереву верится в дождь проливной -
И ты обнимаешь валун под волной,
И радуга спит над волнами.
Тогда понимаешь, промерзший насквозь,
Что холод - в паденье, а музыка - врозь;
Что дерево слышит корнями;
Как выдра играет с камнями.
Века рассыпались на дни и деньки.
Красивые, плотные, как медяки -
Мелькали, ломались, звенели.
На блестки дробилась волной в темноте
Ничем неоплатная воля лететь,
Мальчишки снимали шинели.
И только над звёздами, там, в пустоте,
Холодный рычаг передвинули те,
Кого испугать не сумели.
Крадется восход, замерзает луна,
Матрос растирает колено,
И в кубрике ломко звучит тишина,
И слышно, как дерево режет струна,
Спасаясь из долгого плена.
Быть может, нас тоже услышат тогда,
Когда мы разрушим свои города
И вместе уснем под волнами?
И тот, кто ещё до сих пор не знаком,
Сидит и хрусталь протирает платком...
Земля пропадает с последним гудком,
И танкер сверкает огнями.
Клубись, тёмный ветер, виток за витком,
И в борт ударяй, говори ни о ком.
Других наделяй именами.
Так дерево слышит корнями.
Так выдра играет с камнями.