А вот его дверь, за которой солнце -
Зеленая дверь, за которой солнце,
Зеленая тина береговая.
Он сам, будто сом, в ней один, как сердце,
К кому ни пойдет, все один, как сердце,
И всем надоест, как со дна всплывая,
Болезнью своей кессонной
И память, как дом бессонный
Вставал бы под колокол, спозаранку,
Раздав всем дела, давал нагоняя
Гулял бы по прошлому, как по замку
Все камни гладя и охраняя,
А руки не тронь - немеют
Собаки так не умеют
Умел бы, как вкладывал в камень душу,
Как отпускал корабли на свободу -
Ходил по берегу, слушал, слушал,
как листья и камни падают в воду -
Но то, что не слышно прочим
Больше не станет прошлым