Пусть человек говорит о том,
Чего не бывает здесь.
Пусть человек говорит о том,
Чего не хватает здесь.
Он может, как Том,
Потерять свой дом,
А то и в чужой залезть.
Да ладно, успей он сказать о том,
Чего не бывает здесь.
Он шёл через дюны, когда горел,
И память его спасла.
Он падал из выбитых им дверей
И знал, где полно стекла,
Рассыпался, дымом, теплом, песком,
Все смеешь, только лети!-
Нащупал у прошлого под виском
Потерянное в пути.
Он долго считал, что похож на тень,
ушёл, считал города.
Теперь он сидит, и напротив те,
Кто слышит хоть иногда;
Что видел во тьме, в огне, в пустоте
И что у него горит?..
Пускай для него соберутся те,
С кем он заговорит.