И как всегда - огонь в кузнечном горне,
В котором прокаляют чудеса,
Стеклянный диск в расшатанном вагоне
И чистая на стеклах полоса,

Лохмотья, расшатавшаяся дужка
Очков, и бормотание - "вот-вот",
И на полу опять сырая стружка,
И ручка, и блокнот.

Скамейки, остановки, дом оставленный? -
Не знаю, письма прячутся в тылу.
Куда я еду разными составами,
Что каждый раз приснится на полу?

Я помню, что бывает, окаянная,
Когда снега ложатся на пути.
А сон об этом - штука постоянная,
И с этой штукой лучше не шути.

От тех краев, где вечность под руками
Лежит, и не спросить, как ей спалось -
Записывай, записывай, покамест
Оно с тобой, как прежде, не сбылось -
Не бойся, может быть, что ни побега,
Ни холода, ни гонки за волной.
Запомни: память - лучше оберега.
Спасибо, что сегодня нету снега.
Уйди: другие спутники со мной.