На чем ни напиши,
О ком ни напиши -
Все выгребут потом,
Все выкрасят потом -
Возьмут со склада там,
В заснеженной тиши -
И будут целый день
Сшивать огромный том.
На полках жизнь темней.
Боюсь, еще помнут.
Все ценное храню
В коробках под луной -
Авось оставят мне,
Когда перетряхнут,
Все прошлое - со мной,
Все лучшее - со мной.
Не потому что я
Умею невпопад,
Не потому, что я
Тебе важней всего -
А просто под горой
У каждого свой склад,
Пусть эльфы разберут,
Как складывать чего.
И так - вперед, вперед! -
Верстая имена,
Из каждой книги - вон
Выкидывать вранье.
Но я уже боюсь;
На полках жизнь темна -
Как эльфы отличат,
Как складывать ее,
Как складывать ее?..