То, что для нас - звук,
То для него - подмога.
Музыка сам-друг
Может не очень много.
Из-под его рук
Сказочный дом выходит:
Входит в него друг,
Прочь унесет холод.

Верит король снов
В дом, окруженный львами.
Музыка без слов,
Музыка со словами,
Если какой Мефистофель
Всю синеву расплавит -
Быстро заточит грифель,
Музыке знак подправит.

Нет, ничего, молчите:
Шапка, вихор черный.
Он не совсем учитель,
Он, говорят, ученый,
Стрижено - не брито,
Крадено - не честно;
Если не отличать, то
В мире опять тесно.

Он опять остается,
Чтобы смотреть за вами.
Музыка без слов,
Музыка со словами,
В землю не хочет лечь:
Музыка - там, выше.
Это прямая речь.
Он ее сам пишет.