И нет ничего, ничего, только солнце садится,
Бетон нагревается, холод растет под ногами,
И тень на бетоне растет, превращается в птицу,
Встает, принимает свой облик, садится на камни -
Потом говорит - я посланец оттуда, где кружится сила,
Волной тростниковой земля сметена - до скитальца
Никак не дотянутся крылья твои, ты простила,
Оставила мудрых на царстве для нового танца,

Оставила дом и пещеры, оставила тело,
Не там родилась, перешла через море и горы,
В земле, так похожей на ту, о которой ты пела,
Искала опоры.
Здесь есть маяки, короли, корабли, и в поэме,
Вместившей две тысячи лет, спит зерно, созревая.
Я вижу совсем постоянное, цельное время,
Гляжу, как в стекло, настоящих собой закрывая.

Но тени ложатся на мыс, и подходят все ближе
Другие ветра, защищая меня от обиды,
А как же - я помнить умею и прошлое вижу,
Я будущее понимаю, где все мы убиты,
Кто руку поднимет, как будет в стекле отражаться,
Кто выберет страшное дело, кто выберет помощь,
Я птице скажу, что могу на века задержаться -
И птица кивнет головой: не пугайся, ты помнишь.

Я точно приду, но не знаю, как выглядит карта,
Я знаю дорогу на ощупь; тела - не оковы;
И тень понимает меня и уходит к закату -
Он светится точно, как тот, только цвета другого.