...полагал, что все сущее возникло из воды.


Он выбирает золото из трухи.
Он выбирает кристаллы из мягкой смоли.
После полудня он начинает писать стихи.
По выходным все чаще уходит в море.

Что ему кажется ночью всего сильней,
То пропадает - но слышен, небес сильнее,
Запах воды, раскаленных больших камней,
Тонкой травы, перекрученных перьев в небе.

Жизнь расходилась, считая круги планет.
Волны несут серебро кладовых Милета.
Надоедает молчать, виноватых нет:
Выпрямит спину и пьет молоко - все лето.

Он разбегается, и отлетает сон.
Земли в заплатках, в блестящих заклепках карта.
На амулете горит тяжелая соль,
И на широком крыле - полоса заката.

Нет неудач, и расчерчены листья дней.
Тонкий песок расстилается над домами.
Что ему кажется ночью, всего ясней
Даже при свете дня, но земля в тумане -

Проговорится, но губы сожмет, и так
Не догадаться, пока не заснешь с ним рядом
Сердце горит, за обшивку - медный пятак.
Катится, катится - мир распахнется кладом.