Не бежит за мною собака,
Не моя потерялась доля -
Что оплакиваю потерю?

На мои полтора века -
Не мои полтора дома,
На снегу ни следа... Не верю.

Рядом с тенью строки ложатся,
Мягкой шерстью в руки ложатся,
Верным спутником Робин Гуду:

"На собак нельзя обижаться.
Обнимать, провожать - не буду,
говорить, тосковать - не буду "...

Даже если ты свет во мраке,
Злой боец, великий рубака -
Что еще зеркала кричали?-

А не любят тебя собаки.
Что умеет понять собака?
Доживай при своей печали.

Все слова, все чуждые звуки,
Все предательство в полной мере,
Все, что взял, передал украдкой -

Отдавать в хорошие руки,
Говорить о своей потере,
Ночью ждать на лестнице шаткой.

И ворчит учительский голос,
Надоевший, паки и паки,
все ему на том свете мало:

"Сам не лучше своей подруги,
Не умнее своей собаки,
Вот тебя и переломало...

Позарез тебе было надо -
Предсказал собачью эпоху,
Выбирал, выбирал такую...

Не молчу, потому что знаю -
На собаку сердиться плохо:
пристрелил бы, да сам тоскую".