Перед рассветом
Слова сбиваются в стаи.
Их бережно выпускают,
А после учат летать.

Ну, есть же такие люди,
Которые не читают,
Да, их усердно учили. Но
Они не умеют читать.

Если им давать фломастеры, ноутбуки,
Книги, пыльные листья, цветные карандаши,
Появятся иероглифы,
Нацелятся в небо луки,
Что высечено на камне, то ярко горит в глуши.

Там будет все: о рыжих конях,
О тех, кто плачет в неволе,
О рыбах в неводе, о воде,
Оводе, ворожбе.
О мокрых морских камнях,
О листве, о клеверном поле,
О струнах города, о тенях,
И никогда-о себе.

Их замечают,
Им редко не отвечают.
Здесь в книгах души не чают,
Читать, что бревна тесать.

Есть такие люди,
Которые не читают.
Кажется, они
Лучше всех умеют
писать.