И на старуху есть проруха.
Как ни старайся, ни старей,
Мы все похожи друг на друга;
Придется, стоя у дверей,
Наговориться друг о друге
И заблудившихся встречать -
И тот, кто видит точку в круге,
Увидит линию луча.
И даже если путь из круга
Намечен, если есть ответ -
Мы все - поклонники друг друга,
Возможно это или нет,
И каждый, кто забыл Лескова,
Верстает собственный рассказ:
Один читает у другого
Слова, которых нет у нас.
Увы, герой военных сборов
Сочтет число своих смертей,
И ненавистник разговоров
Вернется в круг, где нет людей -
Но кто докажет теорему,
Поверит собственной судьбе?
Бери из новых рук поэму,
По-видимости, о себе.
(И, видя общую... мистерию,
Я сдержанно благодарю
За эту тонкую материю,
Прищемленную общей дверью,
И никого здесь не мирю. )