- Я говорю это первый раз. Я доверяю вам.
Я хочу рассказать вам то, что меня уже долго гложет, для чего мне не хватает слов, для чего я впервые вышел на свет. Я умру, если не скажу. Вот оно... (Протягивает ладони, готовясь выпустить бабочку)
- Говорите понятнее.
- Оно такое...
- Говорите понятнее. Вы что, не умеете говорить?.. Смотрите, он и говорить-то не умеет.
- Это драгоценный дар...
- Что вы там говорите? Я люблю, знаете ли, отчетливые звуки. Я вообще не люблю звуки, но, раз я их слышу, они должны быть высшего качества. Качество...
- Хорошо. Я расскажу это кому-нибудь еще, потому что держать это в себе сил нет. Оно должно быть. Если я не заговорю, его не будет.
Но говорить я буду не с вами.
Через год:
- Здравствуйте! Я вас помню! Вы были такой трогательный! А знаете, вы уже отчетливее произносите звуки и буквы! Но качество... Вы должны иметь в виду меня, когда говорите об... этом! Это ведь Я вас заставил пробиваться, а то бы вы так и сидели!
- Звуки и буквы у меня все те же. Я понятия не имею о том, что вы называете качеством. Если бы вы не появились тут, я бы вас, наверное, и не вспомнил. Имел я вас в виду.