На крышах зимний дождь на белой скорлупе .
В кафе сидят поэт, писатель и астролог
И думают о том, что нравится тебе.
Нет-нет, не из любви, нет-нет, не из искусства.
Они тебя, мой друг, воспитывать хотят.
У них к тебе одни родительские чувства,
А если захотят, все сразу запретят.
Нет, это не обман и не вопрос обмена,
Сиди, кричи, молчи, изобрети вранье! -
Вот нравится тебе , допустим , эта сцена,
И новый сценарист не пишет про нее.
Заносят карандаш вымарывать излишки,
Клубятся облака, тоскуя и грозя,
И персонаж устал и покидает книжку,
Оставив белый лист: принадлежать нельзя.
Писатель, что с тобой? Поставь скорее точку -
И не пытайся взять и сделать по уму!
...Прогнал бы всех во тьму, поплакал в одиночку -
И думал бы о том, что нравится ему .