Спит, закрывшись на десять замков,
Деревенская готика церкви,
Замолчавшей на пару веков.
Видишь, чайка кружится над нею,
Там, где ворон её попросил-
Кто сильнее - кричит - кто сильнее?
В камни падает чайка без сил.
В прошлом было хоть как-нибудь легче -
Что там толку кружить, голося?
Налетят, разобьют, покалечат,
Подожди и отстраивайся.
Не выслушивать в детстве упреки
В том, что травки в похлебке горьки,
Соскребать восковые потеки
С обгорелой зелёной доски...
А ещё до того, как задело
Этот край христианским крылом,
Каждый знал, что кумирня горела,
И решил, что врагам - поделом,
Место - мести, и чёрного страха
До краев навидалась страна...
Но они поднимались из праха,
Деревянных столбов имена.
Что тебя задевает, о боже?
Кто ни строит и кто ни царит -
Век проходит, а место все то же,
Кто приходит - для тех и горит,
Но сильнее штыков или сабель,
И солдата в дареном седле -
Деревенская готика капель,
Застывающих в мокрой земле.